Сундук мертвеца: как глава QuadrigaCX Джеральд Коттен забрал в могилу активы пользователей на $137 млн

9 декабря 2018 года в индийском городе Джайпур после повторной остановки сердца в возрасте 30 лет скончался основатель ведущей биткоин-биржи Канады QuadrigaCX Джеральд Коттен. Долгое время он страдал от болезни Крона и в день своей смерти оказался единственным держателем приватных ключей от холодных кошельков с активами на $137 млн. По крайней мере, так гласит официальная версия. ForkLog разобрался, можно ли ей верить.

Роскошь и блеск

Летом 2017 года Джеральд Коттен приобрел остров площадью в 161 сотку у южного побережья Новой Шотландии и кастомизированную яхту JEANNEAU 51 за $600 тысяч. Одним из основных требований молодого предпринимателя к судну была возможность добраться до Карибских островов без необходимости останавливаться на дозаправку в Канаде или США.

На острове Коттен и его жена Дженнифер Робертсон обустроили дом, но так и не переехали в него. Всего за два года супруги и компания Робертсон купили 16 объектов недвижимости в канадских городах Луненберг, Бедфорд, Келовна, Калгари и в элитном пригороде Галифакса Фолл-Ривер. Общая стоимость этих домов оценивается в $7,5 млн. Коттен также владел одномоторным самолетом Cessna 400 и двумя автомобилями: Lexus (2017) и Mini Cooper (2015).

Дома на фотографии расположены в Бедфорде, они принадлежали Робертсон — фотография CBC

C 2016 года Дженнифер Робертсон начала активно путешествовать: Оман, Мьянма, Мальдивы, Дубай, Рио-де-Жанейро. Судя по ее аккаунту в Instagram, для этих целей она часто использовала частные самолеты. «Я зависима от путешествий», писала она.

Можно предположить, что дела у Коттена в то время шли более чем хорошо. Казалось бы, вот она — невероятная история успеха человека, полностью ведущего свой бизнес с помощью одного Macbook Pro.

Но другая сторона медали оказалась намного мрачнее: после внезапной смерти Коттена более 75 тысяч пользователей лишились доступа к своим цифровым активам на $137 млн. Множественные расследования пришли к единому выводу — основатель QuadrigaCX не был тем, за кого себя выдавал, а его смерть и вовсе могла быть инсценировкой.

Тайна улыбчивого интроверта

Детство Коттен провел в маленьком городе Белвилл, расположенном между Торонто и Монреалем, пишет Vanity Fair. Его родители владели небольшим антикварным магазином. Будущий биткоин-предприниматель получил образование в бизнес-школе при Йоркском университете в Торонто.

Дом Коттена в Белвилле — фотография Globe and Mail

В 2013 году он переехал в Ванкувер, где присоединился к группе из 10 человек Vancouver Bitcoin Co-op. Они устраивали регулярные митапы, на которых обсуждали либертарианские ценности и возможности, которые биткоин предлагал людям в странах с экономическими кризисами.

Уже в ноябре того года Коттен и его партнер Майкл Патрин запустили QuadrigaCX. Если раньше резидентам Канады необходимо было обращаться сразу к нескольким банковским посредникам, чтобы завести деньги на Mt.Gox, то торговля на QuadrigaCX существенно снижала издержки. Биржа позволяла вносить средства в унциях золота прямо в офисе, где разместили второй в истории Канады криптомат. У площадки даже была лицензия AML-регулятора FinTRAC, что бесспорно внушало доверие.

Коттен возглавил Vancouver Bitcoin Co-op и начал спонсировать локальные конференции и образовательные мероприятия, но всячески избегал возможности завести дружеские отношения с кем-то из группы. Некоторые его знакомые по тем временам рассказали Vanity Fair, что, по их ощущениям, он действительно верил в биткоин и делал ставку на долгосрочную перспективу.

После закрытия бирж CaVirTex и Vault of Satoshi в 2014 году QuadrigaCX внезапно заняла лидерскую позицию в Канаде, и Коттен даже привлек CAD $850 тысяч под выход на фондовую биржу. Из-за конфликта с одним из инвесторов предприниматель в итоге отказался от размещения акций, после чего компанию покинул весь совет директоров. Так Коттен остался единственным сотрудником на полной ставке.

Несмотря на потерю CAD $14 млн из-за «сбоя ПО» и заморозку CAD $21 млн в Canadian Imperial Bank of Commerce, QuadrigaCX поддерживала работу в течение ралли биткоина в 2017 году и вплоть до смерти Коттена.

Однако если к Коттену в местном сообществе относились хорошо, то его бывший партнер Майкл Патрин вызывал у многих подозрения. Впоследствии они оправдались.

Патрин появился в Ванкувере из ниоткуда и сразу же присоединился к Bitcoin Co-op. Он постоянно путал страну своего происхождения — называл то Пакистан, то Индию, то Италию. Мускулистый и в татуировках, на фотографиях он позировал с хищниками и гоночными автомобилями — полная противоположность закрытому Коттену, которого он считал «своим младшим братом».

После смерти партнера Патрин попытался дистанцироваться от QuadrigaCX, утверждая, что был всего лишь советником. Но в Vancouver Bitcoin Co-op рассказали, что с первого же дня именно Патрин говорил о планах по запуску биржи и что он был сооснователем наряду с Коттеном.

По версии Патрина, с усопшим предпринимателем они познакомились около пяти лет назад (2013) в онлайне, но это оказалось ложью.

Связь между Патрином и Коттеном удалось отследить аж до сайта TalkGold, где с 2003 года продвигались различные финансовые пирамиды.

Темная сторона медали

Согласно информации в общем доступе в 2000-х годах форум TalkGold представлял собой площадку для продвижения высокоприбыльных инвестиционных программ, большинство из которых действовали как схемы Понци. На TalkGold можно было обнаружить советы по правильному построению финансовых пирамид, правильному экзиту и другие консультационные услуги, связанные с обманом людей. Власти США прикрыли форум лишь в 2016 году.

Расследование Globe and Mail выявило, что Джеральд Коттен зарегистрировался на TalkGold летом 2003 года. Тогда ему было всего 15 лет. В последующие десять лет он сделал на нем более 2000 публикаций с разных аккаунтов, продвигая сомнительные финансовые схемы под вымышленными именами.

Уже в 2004 году его схема S&S Investments, обещавшая доходность в 150% в течение 48 часов, угодила в неприятности, когда он не смог вернуть средства как минимум 235 человек.

Джеральд Коттен во втором ряду посередине, 11 класс — фотография Globe and Mail

«Если мне поступят угрозы [от инвесторов], я буду считать это отказом от выплат», — написал организатор схемы, зарегистрированный на электронную почту sceptre@sceptre.me. Эта почта, по данным Globe and Mail, принадлежала Коттену.

Некоторым участникам S&S Investments удалось установить настоящее имя Коттена, и он запустил аналогичную хайп-схему Lucky-Invest для того, чтобы обеспечить выплаты пострадавшим в прошлой.

Прямо перед поступлением в бизнес-школу летом 2006 года с электронной почты, которая также принадлежала Коттену, написали письмо владельцу другого сайта, продвигающего инвестиционные хайпы. Тогда будущий основатель QuadrigaCX управлял схемой United Private Investment Enterprise (U-Pie) и ему срочно нужны были $5000. Он предложил владельцу этого сайта реферальный бонус в размере 25% в обмен на рекламу.

На TalkGold схему продвигал аккаунт под ником Voltaire (Вольтер). В ноябре 2006 года в Торонто маленькая группа инвесторов U-Pie встретились с молодым парнем, который представился Дэном Ванаманом из Флориды и собственно тем самым Voltaire. По описанию он был крайне похож на Коттена. U-Pie внезапно закрылась в 2007 году, а аккаунт Voltaire больше никогда не подавал признаков жизни.

На просторах TalkGold Коттен и познакомился со своим будущим партнером Патрином, который зарегистрировался на форуме еще 3 апреля 2003 года. Оба часто защищали друг друга в комментариях, выступая единым фронтом против разъяренных «инвесторов».

В 2004 году пользователи TalkGold выдвинули теорию о том, что Майкл Патрин может быть Омаром Дханани, отбывавшим тюремный срок в США за кражу персональных данных. В том же году Дханани арестовали за оказание услуг по отмыванию денег, после чего приговорили к 18 месяцам заключения. В 2007 году его депортировали в Канаду, где он сменил имя на Омара Патрина, а затем и на Майкла Патрина.

Слева Омар Дханани в 2005 году, справа Майкл Патрин в 2015 году — фотография Globe and Mail

В начале 2008 года Патрин запустил процессинг Midas Gold для электронной платежной системы Liberty Reserve, через которую, по данным правоохранительных органов США, проводились крупные незаконные сделки и отмывались деньги. Одним из контактных лиц в Midas Gold был указан gerald.cotten@gmail.com.

В 2013 году после расследования в 17 странах федеральные власти США закрыли Liberty Reserve в рамках наиболее масштабного дела об отмывании денег в онлайне. Прекратил существование и Midas Gold, который начал принимать биткоины.

Незадолго до этого Коттен предположительно управлял еще одним хайп-проектом The Quadriga Fund, который якобы инвестировал в венчурный капитал и валютные рынки. The Quadriga Fund поддерживал и Liberty Reserve, и биткоин через процессинг Патрина.

В конце 2013 года Коттен начал поиск специалиста, который мог бы создать платформу по купле/продаже биткоинов. Соответствующую вакансию он разместил на форуме BlackHatWorld. Вскоре появилась биржа QuadrigaCX.

Таинственная смерть

«Приватный ключ стоит напечатать и поместить в офлайн-хранилище, скажем — банковскую ячейку. В этом случае никто не сможет украсть ваши монеты, если только не решится ограбить банк для этого», — заявил Коттен в подкасте «True Bromance» в феврале 2014 года. Именно так, по его словам, хранила приватные ключи и QuadrigaCX.

Незадолго до смерти Коттен рассказал друзьям и членам семьи, что в случае его преждевременной кончины или исчезновения у QuadrigaCX есть механизм «руки мертвеца», который предоставит им необходимый доступ к средствам.

27 ноября 2018 года, за две недели до остановки сердца в Джайпуре, он оформил завещание. Документ гласил, что вся его собственность, стоимость которой оценили в $9,6 млн, перейдет в распоряжение Робертсон. Отдельным пунктом говорилось и о цифровых активах — жена получала право на все пароли предпринимателя. Коттен также выделил CAD $100 000 на уход за двумя собаками породы чихуахуа.

Сама Робертсон уже в судебных документах утверждала, что никогда не имела отношения к работе QuadrigaCX и не получила никакого доступа к средствам пользователей. По ее словам, только Коттен имел доступ к приватным ключам.

Свидетельство о смерти, которое оформили в Галифаксе, датируется 12 декабря 2018 года, но причина в нем не указана. В частной больнице Fortis Escorts в Джайпуре подтвердили, что Коттен поступил с септическим шоком в результате осложнения болезни Крона и умер после повторной остановки сердца 9 декабря в 19:26.

Тем не менее эта версия у многих пользователей биржи вызвала большие сомнения, поскольку за несколько месяцев до этого высокопоставленный менеджер оператора Fortis Escorts попался на финансовом мошенничестве, а в индийском свидетельстве фамилия Коттена была указана с ошибкой.

Индийское свидетельство о смерти Коттена — данные CoinDesk

Странным показался и тот факт, что тело по какой-то причине больница вернула в отель Oberoi и не захотела принимать обратно. Процедуру бальзамирования в итоге осуществили в местном медицинском колледже, а о смерти основателя QuadrigaCX Робертсон и вовсе объявила через месяц — в середине января.

Теперь недоверчивые пользователи требуют эксгумации, поскольку сомневаются, что погребенное тело действительно принадлежит Коттену. Одновременно с этим к расследованию присоединилось и американское ФБР.

Денежный след

В феврале 2019 года QuadrigaCX попросила суд временно защитить ее от судебных исков кредиторов в попытке разобраться, остались ли у биржи хоть какие-то деньги для выплат и как получить к ним доступ. Суд удовлетворил прошение и дал площадке месяц. Аудитором утвердили компанию Ernst and Young (EY).

Тогда потери оценивались в $137 млн в криптовалютном эквиваленте и $50 млн в фиате, которые по разным причинам удерживали третьи стороны.

В ходе первичного аудита оказалось, что в начале февраля QuadrigaCX, разбираясь со счетами, по ошибке перевела 103 BTC на холодный кошелек, к которому ни у кого не было доступа. EY же удалось установить контроль над 52 BTC, 0.014 BSV, 33 BCH, 2000 BTG, 800 LTC и 960 ETH. Компания также получила некоторые личные вещи Коттена, включая четыре ноутбука, четыре мобильных телефона и три зашифрованных USB-ключа.

В процессе исследования удалось обнаружить, что с горячих кошельков QuadrigaCX в период с 2 по 8 декабря, накануне смерти Коттена, на разные биржи вывели 9000 ETH. Аналитическая компания Elementus в феврале заявила, что у QuadrigaCX вообще никогда не было холодных кошельков для Ethereum. В Elementus пришли к выводу, что с площадки вывели 268 000 ETH на ShapeShift.

В марте представители EY объявили, что им не удалось обнаружить 26 350 BTC ($230,5 млн по состоянию на 15 января 2020 года) на холодных кошельках. Аудитор установил, что с 2016 по 2019 год с QuadrigaCX на другие биржи вывели 9 450 BTC, 387 738 ETH и 239 000 LTС, но не учел еще одну транзакцию на 21 501 BTC.

Глава Coinbase Брайан Армстронг выдвинул версию о том, что проблемы с ликвидностью у QuadrigaCX могли возникнуть еще задолго до смерти Коттена, а руководство могло использовать средства пользователей в рискованных торговых сделках для покрытия дыры. Это предположение уже в июне частично подтвердили и специалисты EY: Коттен выводил активы клиентов на личные счета на других биржах, где продавал их или открывал маржинальные позиции по низколиквидным монетам вроде Dogecoin, которые часто приводили к полной потере средств.

Особой любовью к маржинальной торговле, по мнению некоторых обозревателей, отличался и Майкл Патрин, который предположительно открывал многомиллионные сделки на BitMEX.

После начала процедуры банкротства EY назначили попечителем QuadrigaCX. Компания с трудом восстанавливала цепочку событий, поскольку Коттен руководил биржей сам, не подавал налоговые декларации, принимал наличные депозиты и осуществлял выводы клиентов вручную без какой-либо системности.

В октябре Дженнифер Робертсон согласилась передать собственные активы на $9 млн EY, включая недвижимость, для покрытия потерь пользователей. Она оставила себе сравнительно небольшую сумму наличными, автомобиль и ювелирные изделия.

Это даже близко не позволяет вернуть утраченные средства, поскольку по состоянию на апрель QuadrigaCX располагала активами лишь на CAD $29 млн.

Сундук мертвеца

Учитывая прошлое Джеральда Коттена, нет ничего удивительного в том, что сам факт его смерти поставили под сомнение. Как и нет ничего удивительного в том, что пользователи потеряли деньги, доверившись посреднику. Каждый экзит-скам и каждый взлом лишь подтверждает, что если вы храните активы на бирже, то это уже активы биржи.

Коттен открывал совершенно безумные позиции по Dogecoin, поскольку точно знал — пользователи не следят за биржевыми кошельками и их не волнует подотчетность посредника до того момента, когда уже поздно.

Вне зависимости от того, жив Коттен или мертв, хаос вокруг QuadrigaCX должен еще раз напомнить сообществу об ответственности за свои деньги. И не только в контексте самостоятельного хранения приватных ключей, но и в контексте своевременного составления завещаний с указанием необходимых данных для восстановления доступов к биткоин-кошелькам.

Чем дольше существует биткоин, тем чаще всплывают «сундуки мертвецов» без замков и ключей. К сожалению, именно в «сундуке» у Коттена оказались биткоины десятков тысяч людей.

Nick Schteringard

Подписывайтесь на новости ForkLog в Telegram: ForkLog Feed — вся лента новостей, ForkLog — самые важные новости и опросы.